３月３日。９日前。「春休みまで学校は休校！」になってから、１時間だけ許された登校日。昇降口で生徒らが詰め寄ってきた。「私たちもう卒業式まで学校にこられないんですよね。」「このままでは大好きな先生にお礼がいえません。」「受検が終わったらたくさんお話できると思っていたのに。」「この気持ちを伝えるにはサプライズしかないんです。」「先生、私たちに少しでいいから時間をください」

３月１２日。９日後。集会の終わろうとしたときに、「ちょっと待ってください！」と生徒から声があがった。サプライズだ。３年生から先生方への唄のプレゼント。歌うは「Ｇｉｆｔ」。泣いちゃったらありがとうが届けられなくなる。堪えながら必死に歌う３年生。体育館に感謝が広がった。子どもたちの唄をまっすぐ受け止めたら、心が動揺して感じちゃいそうで、先生方は身の処し方が子どものようだった。すてきな時間。よかったね。先生にちゃんと届けられて。

３月１２日。今日。部活動の顧問の先生と３年間の最後にミーティングが行われた。感染防止対策のため与えられた時間はわずか。みんな顧問の先生のもとに集まる。先生の顔はもう部活当時の厳しい顔はない。みんなみんな穏やかで優しい顔をしている。どこもかしこも幸せな時間が流れている。

３月１３日。あした。明日はそこにおうちの方がいるつもりで返事をしてね。明日はそこに在校生がいると思って背筋を伸ばしてね。明日はそこにあなたが１５年間で出会ったすべての人がいると思って、卒業賛歌を歌ってね。そして神根中生として歌う最後の歌、校歌を３年間を思いながら歌いきってね。神根史上最高の卒業式を作り上げてね。そしたら…さようならだね。

３月１４日。あさって。あさっては３年生はもう卒業生。もういない。あさっては今は考えたくない…。